Akhir-akhir ini Faiza sering bertanya: “Abi mana?”
Tidak mudah memang bagi anak-anak untuk memahami tentang orang tua. Biasanya mereka tahunya ada bapak ada ibu. Kalau anak saya ada bunda, ada abi. Apalagi biasanya dia bermain bersama abi. Yah, semua permainan. Dari nyanyi-nyanyi, sampai pantomim-pantomiman.
Hingga suatu saat, abinya jarang dilihat. Paling banter yah, ngobrol di telepon. Itupun dengan bahasa yang hanya dimengertinya. Faiza memang paling doyan membuat bahasa sendiri. Kalau sedang bersenandung, yah lagunya sendiri. Meski awalnya adalah lagu anak-anak atau lagu yang sedang top di tangga lagu, tapi pada pertengahan hingga akhir, lagu itu berevolusi sesuai hasratnya. Bukan hanya nada, aransemen, yang paling aneh adalah perubahan drastis pada lirik. Bila diperhatikan secara seksama, lagunya itu seperti lagu dengan bahasa Jepang. Ha ha ha. Mungkin karena dia sering menonton film animasi Jepang yang di awal dan ending film selalu menampilkan lagu-lagu versi Jepang asli.
Itulah Faiza. Sama atau berbeda dengan anak lain, saya tidak tahu persis. Yang pasti dia adalah anak saya yang sangat lucu di mata saya. Pertanyaan-pertanyaan dan pernyataannya sering menyentil imajinasi kami orangtuanya akan dunia khayal kanak-kanak. Ada yang tidak kami mengerti, tetapi setelah ditelaah lebih dalam barulah kami mengerti.
Seperti pertanyaan tentang “abi mana, Nda?”
Bundanya bingung harus menjawab apa. Dijawablah sama bundanya bahwa abi di Jakarta.
“Di Jakarta, apa nda?” Maksudnya bikin apa barangkali.
“Di Jakarta abi cari uang….” jawab bundanya.
“Abi cari uang….. uangnya jatuh…..”
Bunda bingung, kok…..
Ah iya, dalam pikiran Faiza apa yang dicari adalah sesuatu yang jatuh. Seperti mencari mainannya yang jatuh dari tempat tidur. Begitu juga dengan uang, mungkin dipikirnya jatuh di Jakarta. Ha ha ha…..
Aya’ aya’ wae’……
